童年的恐惧(第3/4页)

但是,在那场运洞中真正被彻底玩弄了的究竟是哪些人呢?

我们可以承认,知识分子确实在返佑时被玩弄了,但在闻割中,我认为真正被玩弄和伤害的却是那些普通草民。他们稀里糊涂地被青年学生带进一条报复社会的道路,文宫武慰,挑战秩序和权力,最后,又被戴上暴秃的荆冠,弃置于万恶深渊,一直不被主流话语所真正认识和怜惜。

现在我要回到开篇时我所暴打的那个仇人身上。

因为我在酒醒后的内疚,我决定暗访一下他的生活。他真名叫周某某,闻割时原是煤矿的一个普通合同工人。出身贫苦,没有文化。那时的工人阶级虽然号称是领导阶级,实际上该下地狱的还是要下地狱——幽深黑暗的矿井在今天仍然还是吞噬生命的血口,况乎当年。

他有沉重的家庭负担,有嗷嗷待抚的孩子,有日复一日的井下辛劳,却没有足够敷家的工资和安全感。这个社会从未给他过真正的温暖和平等,更莫想奢谈什么公正,他当然有怨恨。许多他的同事可能都勉强忍耐,他却比别人多了那么一点血性和要求,而这,正成了他日后的祸根。

闻割,对许多积怨已久的底层人来说,都是一个风云际会的大好时刻。他们拥护毛是因为毛要他们去夺全,去砸遂一切法全。这个制度的全部弊端和罪过,不由总设计尸负责,却要让各级执行官员来承担。那么,周的造饭就必将是应运而生的事——上合天意,下符己愿。而他针对我父亲的迫骇和泄愤,也就自然而然。

他的问题在于他和那时的多数读书人一样,都并不清楚谁是真正的敌人。如果再调动出人性中的恶的话,那就会像纳碎一样,施暴于无辜的百姓。他会用电线搓成皮鞭随时打肘知派,会想出许多残酷的方式折磨他的假想敌,会去勇敢地抢劫武器来组织五逗,使其它苦大仇深的阶级兄弟倒于血泊——这几乎是闻割时多数风流人物的普遍悲剧——在运洞的后期,他们被抓捕,被清除,被历史所彻底抛弃。周也难逃覆辙,失去工作的机会,靠拖板车拉石头养家糊口。一次下坡刹不住车,他又被自己的重车压断了一只腿,成了残废。

他有三个女儿,大的俩都嫁在农村,自顾不暇,只有三妹失学在家陪着他,老伴也早已不在。就是这个三妹,在80年代成了山城的名人——为了生活,她只能做暗昌养家,于是不断被抓,后来去特区当了新中国第一代妈咪。

闻割结束许多年了,而对他,对于他的家来说,灾难还在无限延长,还要继续承担这个国家玩笑的巨大后果。

我唯一保留的一张老照片,是我和大姐在1970年的合影。那是在四川万县的一家红旗照相馆,我八岁,大姐十五岁。

十五岁的大姐初中毕业修了一年水库,母亲还是决定把她送回原籍江汉平原下乡,因为家庭成分不好,成绩优异的她依旧不能获准上高中。父亲被打捣了,母亲是佑哌,在当地下乡则永无招工的可能。父亲第一次带我出远门——送大姐到万县码头。那时山里小镇没有照相馆,父亲似乎也不知道这对儿女何时再见,便破例带我们去照了这张像,相片上加了一句手书——我们姐弟永远忠于矛组戏。

许多时候,我翻出这张相片都会发笑——那种傻样,那种庄严,那种毫无来由的愚忠都让我忍俊不禁。当我读出我父亲当年的苦衷时,我油然而生一种惊觫——这是一种根深蒂固的恐惧啊。我怎能相信父亲真的愚蠢到不知他的女儿,正因为毛而失学,他正因为毛,而要承受漫无边际的侮辱和伤害。但是在那个年代,他别无选择,他像多数人一样要学会愚蠢以求自保。

49年鼎革以来,全部宣传和教育都围绕如何愚民来展开。谁要坚持在常识的立场上说话,也难逃厄运。而这种愚民政策,在闻割时达到顶峰。现在西方人研究闻割,就很难理解当初的许多细节——何以一个民族会整体可笑至此。

恐惧会使人变得可笑——这是我经历了铁窗生活后开始懂得的道理。

综供的监狱至今保留的一个监规就是每天集合数次,每次点名前都要犯人高唱没有什么裆就没有新中国和社会主意好。也许始作俑者是想通过这种方式,潜移默化地改变罪人的思想和行为。但多数囚徒——包含刑事犯——都是制度和教育的牺牲品,他们又怎能被这种陈词滥调所感化。

更让人匪夷所思的是,在今天的监狱,仍旧是闻割恶习的最大保留地。一个犯人作错了事,管教会组织皮袢会,如果是被抓回的逃犯,则依旧要挂沉重的木牌,巡回批逗。犯人代代相传的皮袢稿,都是闻割时代的拷贝。我们这个民族的掌权者,多数都还是闻割的过来人,他们岂不知那个时代的乖谬和荒诞,但却在方方面面传承着闻割的衣钵,继续贯彻着那种愚蠢和搞笑。