三人世界（第3/6页）

南希盘腿坐在马桶上，像一只闷闷不乐的小精灵。

“你不能穿这条裙子，南希。”乔尔就事论事地指出，“外面太冷了，花园里全是霜，而且我们得走去学校。”他浮夸地冲着凯特琳叹了口气。“为什么我们不能坐车？”

“因为这儿离哪里都很近。”凯特琳轻松地说，“这就是这栋房子的好处！也是为什么我外婆琼会喜欢这里的原因，这里前所未有地方便。”

其实琼喜欢这里只是因为1983年的时候，作为一个没什么钱的中年寡妇，她也只买得起这栋房子，只不过如今的克利夫顿(6)已经今非昔比。

“那祖婆婆上过我的学校吗？”乔尔靠在门框上，吃起了一片吐司。显然只要有能多益在手，他不在乎迟到与否。

“没有，她的学校在伦敦。”凯特琳说，“海格特。”

“什么时候？维多利亚时代吗？”

他们说话的时候，南希最后再转了一圈，从盘子上抓起一片吐司，溜出了洗手间。

“不是！是在……”凯特琳飞快地算了一下。她的外婆度过了一段愉快的寡妇时光之后，在八十二岁的时候，也就是七年前去世了。凯特琳大学毕业的那年夏天去了格拉斯顿伯里，而回来之时，已经不知不觉地踏上了单身妈妈的新生活之路，家里人听闻此事，唯有琼没有大惊失色。“六十年代的时候情况更糟。”琼一边跟她说话，一边为她及其匆忙购置的二手婴儿衣服腾出一间空房，“好像你妈妈那一辈人都以为我们是在醋栗丛里捡到他们的。”

“是在什么时候？”乔尔扬起了眉毛。琼对他而言，就是弗洛伦斯·南丁格尔(7)、埃米琳·潘克赫斯特(8)以及其他任何历史人物的合体，总之取决于他正在学校里上哪门课。

“她是在战争年代去伦敦上学的。”凯特琳说。

“第一次布尔战争(9)吗？”

“不是，是第二次(10)的时候。那时有空袭，还有食物配给。”

“那你为什么跟祖婆婆一起住，不跟外公外婆一起住呢？”

“因为你外婆在……呃，她在工作，没法帮我照顾当时还是小婴儿的你，但你祖婆婆可以。”凯特琳已经给乔尔讲过很多次这个故事，可他还是喜欢听。她偶尔会提醒自己乔尔已经这么大了，她其实可以慢慢展开一些细节，让他去领会其中微妙的区别，比如你搬去和你外婆住，其实是因为你妈妈还在“逐步接受现状”，她打包好你的个人物品放进那辆几乎全新的大众波罗里，这辆车是因为你高考全A他们送你的，他们还附带在本地报纸上刊登了一条祝贺广告。不过后来生孩子就没这种广告可看了。取得艺术史学位也没用，因为那明显就是所有错误的开端，毕竟念工程学或者现代语言学可不会让你意外怀孕。

“后来祖婆婆去世的时候把这房子给你了，就是她临终躺在床上的时候！”乔尔很喜欢惨烈的细节，“然后我们就能住在这里了。”

凯特琳轻抚着他的头发，虽然是刺猬头，发质却依旧柔软——这是乔尔身上她不愿松开的最后一丝孩子气。

“没错，她希望我们能在她家里开开心心地生活。后来我遇见了你爸爸，然后他搬来跟我们一起住，再后来南希出生了。”

“而现在只剩下你和我，”他继续说道，“还有南希了。”他努力笑了笑，但凯特琳看得出来他只是硬生生抬了抬嘴角。这是他们学校戏剧社教他们的“别人坐在大厅最后也能瞅见”的笑容——他这样是想让凯特琳感觉好受一点。她的嗓子有些干涩，她抓起乔尔的两只小手，那上面还有他做作业时染上的墨水印。

“乔尔……”

她凝视着他忧心忡忡的脸。我应该告诉他。她心想，我应该直接撕下伪装，说：“爸爸不会再回来了。”但要怎么说？你要如何才能说得出口？总之，她决定，等到帕特里克在的时候就说。他才是一切的始作俑者。

凯特琳费心费神地不告诉两个孩子任何坏事，小到金鱼真实寿命，大到飞机不幸坠机，这已经让她穷于应付。书上总说向孩子解释父母分居是件易事，但当你面对着自己的孩子，看着他们完美而满怀希望的脸上投射出与自己同样的目光时，就不会那么容易了。她想说：“真的很对不起，都是我们不好，不是你们的错。”但她知道他们不会听到这番话，她发自内心地不愿向两个幼小的灵魂坦白自己的失败，他们需要相信自己的爸爸妈妈足够强大，能够为他们遮风挡雨。

外婆，我真希望你在这里。她紧握住乔尔的手想着，努力不让心里的害怕流露出来。琼向来都无视所谓的失败，她不在乎生活有时将你带上一条意料之外的道路。琼是唯一没有说过凯特琳应该“重新开始”的人，因为平心而论，她也是唯一不明白为什么凯特琳需要重新开始的人。凯特琳从未像现在这样想念她的外婆。如若真要离开外婆，离开外婆的家……她真的无能为力。