第一章（第3/4页）

不知怎的，我觉得那花瓣是黄色的。

「我心想，要帮她把那片花瓣拿开。可是，因为害怕，根本不敢伸出手来。就这样，棺材被盖起来了。然后，有人用石头槌呀槌的，钉上钉子……」

「……什么啊，就这样？」河边说完，又有气无力地说道：「什么跟什么嘛！」河边嘴里这么说，我却听到他的声音在颤抖。

「河边，你少罗唆。」我凶着脸说。

「那天晚上，我做了一个恶梦。」山下说到这儿，就沉默下来。

「恐怖吗？」

「嗯……我们家有一个好大的老虎填充玩具，对不对？」

「嗯。」

「小时候，我常常和它玩摔角。」

我本来想说，你现在也还在玩吧，不过，我没说。

「在梦里，我和这只玩具老虎在玩摔角。可是，我突然发现，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的尸体。」

「呜哇哇哇！」

河边像喷火一样的笑声，打断了山下。山下瞄了河边一眼，然后一副无所谓的样子，继续说道：

「她简直跟填充玩具一模一样，完全没有反应。就连我踢她，她也只是扭成软软的一团，不会喊痛。换句话说，是个物体。」

「物体？」

山下点头说：「当时我吓坏了。」

其实，连我也听得毛骨悚然。这是我不曾有过的感觉，就算在电视上或漫画里看到一些打打杀杀的镜头，我也不曾像今天这样害怕。

「人死了，会变怎样？」我说：「全都结束了？……还是……。」

「我觉得有鬼。」山下咬了咬下唇说道：「只是，我一直以为，鬼……应该是很轻很轻的。可是……」

「可是什么？」

「我现在认为它们一定很重很重，像装满沙子的沙袋那样重。」

如果，像山下说的那样，死去的人只是一个物体，那么，鬼也是物体喽。没有没有灵魂，可以用重量来表示它们。……就像盐、收音机、皮包那样。我可不想去看一个站在体重计上的鬼有多重。连鬼都有重量，那这个世界不是没救了吗？

「我真的好害怕。早知道，我就不去参加葬礼了。」山下嘀咕完这一句，用球鞋的前端踢了一下地面。

突然，河边像将军那样挺直了身体。他把邻座欧巴桑的手提袋抱在怀里，再倒退几步。然后，这家伙像个白痴似的，一边笑一边叫道：

「我是不死之身！」

接下来有一阵子，我们都不再提山下祖母的事了。山下又恢复他原来的样子，河边自从在公车亭「发作」过后，变得话少一些之外，大致上并没有什么改变，看来，丧礼一事，已经被淡忘了。

就在河边戴新眼镜来的那一天，他要我和山下下课以后，到他家公寓前的停车场等他。

「干嘛？有什么重要的事吗？」

河边看起来好兴奋，我则有种不祥的预感。

「嗯……，大马路的旁边，不是有一间书法教室吗？」

「嗯。就在岸根庄嘛！」

那一带，都是一些老房子，而且都是木造的平房。这当中有几间看起来实在不怎么样的小房子，是专门租人的。

「那间书法教室的隔壁的隔壁，住着一个独居的老人喔！」

「真的？」

河边用充满期待的眼神，轮流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一样，有着不祥的预感，因为，他从刚才到现在，一句话都没说。

「然后呢？」我问。

「什么然后呢？我听我妈和隔壁的阿姨在说，那个老人大概快死了。」

我搞不清楚河边到底想说什么。

「木山，你不是没看过死人吗？」

「嗯……啊啊。」

「我也一样。」

「那你想怎样？」

「我在想，」河边睁大了眼睛。那样子看起来好恐怖。他说：「如果有一天，独居老人突然死了，会怎样？」

「会怎样？你不会自己一个人去看看吗？」

会怎么样呢？既没有朋友也没有亲人，即使有遗言要说，也没有人听得到，那，那些话不就只能在屋内飘荡，然后，消失在空气里吗？就算他说「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，说了不是等于没说吗？

「可以在那里发现死亡。」

「啊？」

「在那里，发现老人独自死亡的情形。」

「谁去发现？」

「当然是我们罗！」

「我吗？我要回家了！」山下陡地叫道。没想到，河边迅速地抓住山下的衣领，不让他走。

「你不能不在。只有你看过死人。」

「不要不要不要！」

「听好，我们要一起监视这老人。他是不是快死了，山下会最清楚。」

可怜的山下，一副快哭出来的样子。依我看，河边是吃错药了。