2013年冬天（第6/6页）

“伍尔芙。”她回答那位男士的问题。简短而不合时宜。但是她也在评判他、考察他——斯蒂芬讨厌她这样做；他问她为什么不能在那儿温婉地微笑或是点头——她不过是感兴趣他如何回应。那个叫托马斯或是汤姆或是托拜厄斯的家伙，会马上想到她指的是谁吗？毕竟看到她的举止、她那裹紧披肩的样子，就知道她指的是那个悲剧性的女性人物，那个选择投水自尽的人[7]。他是斯蒂芬一个同事的丈夫，一个数学哲学家，一脑子的经验论。如果非得逼他说，斯蒂芬会承认他讨厌他那个同事，甚于玛雅对这位同事丈夫的憎恶。他买卖期货。玛雅喜欢这个短语的发音，喜欢这个想法。但当他解释之后，这个短语就变得乏味无趣。这已经是第三杯杜松子酒和酸橙了。

“弗吉尼亚。”她说话时他一直保持沉默。“缺场的在场。”他看她的眼神，就仿佛她在说一种只有她一个人知悉的语言。“死亡，”她说，“我在研究她如何在其作品中融入这个主题，探寻死亡的经历和结果，看死亡如何无处不在、登堂入室、夺去生命、消散，就像刀子一样切割所有东西。”她停下来又抿了一口酒。“当其他所有形式失败的时候，死亡可以成为一种交流方式。”他有些局促不安，用他那胖胖的手指握了握饮料的底托。他晃了晃杯子，向嘴边一送，慢慢地吮吸里面的一块冰。

“我也教课。”她说。

“孩子们能听懂这个吗？他们能弄明白死亡的概念吗？”他脸上肉滚滚的，手中的饮料让人上头，在他眼睛里留下了红斑。

“有的学生可以，”她说，“他们都很聪明，我教的孩子，都棒极了！”她说这话的时候，对此深信不疑，她一想到他们就笑容可掬，“我也教入门课，这个话题人们都很关注，不是吗？”

他点点头：“只是不太实用，啊？这没法帮他们找工作。”

玛雅坐得更直了，她把披肩裹得更紧了，“实用？这是文学！”

她说这话是为了纠正他，可是他却沾沾自喜地盯着她看，仿佛她刚证明他的话无比正确。

“这就是人文教育的问题，”他说，“这些孩子们付了成百上千的美元来上学，结果离开学校时没学到一点有销路的技术。”

“你难道觉得学会如何思考不实用吗？”玛雅提高了自己的声音。她不知怎么一回事儿，站起身来。那鞋和那酒啊，她有点儿站不稳了。

“碰巧我就特别会思考。”他说。

“你这个大傻瓜。”玛雅说。

她好像是提高了嗓门。

人们都往这边张望。她能感觉到斯蒂芬火辣辣的目光。

他把她拉走了。

“再待一会儿，你就得泼他一身酒了。”

“他是个蠢货，斯蒂芬。”

“你觉得你喊声再大点儿能感化他吗？”

“我没在喊。”玛雅的鞋已经脱了，放到了车里。斯蒂芬怒气冲冲地盯着她。他们刚刚穿过了隧道。她目光向前，这样就省得面对他。她看着信号灯变成了黄色、又变成了红色。

“斯蒂芬！”她喊着。但是斯蒂芬刹车后，他们已经冲到了十字路口当中。喇叭响起。玛雅向前扑去，头重重地磕在仪表盘上。

【注释】

[1] Collegiate又名Collegiate School，是纽约曼哈顿一座历史悠久的私立男校，涵盖从幼儿园到十二年级的学生的教育。

[2] 威廉·德·库宁（William De Kooning），（1904-1997），荷兰籍美国画家，抽象表现主义的灵魂人物之一，新行动派的大师。

[3] 巴尔蒂斯（Balthus），（1908-2001），法国具象绘画大师。

[4] 马克·罗斯科（Mark Rothko），（1903-1970），俄裔美国抽象派画家。

[5] 让·杜布菲（Jean Dubuffet），（1901-1985），法国画家、雕刻家、版画家，二战后巴黎派的主要画家。

[6] 世界上最著名的私人艺术博物馆之一。

[7] 这里指的是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她最后投水自尽。