12（第2/2页）

罗伦的妈妈曾经很可怜沙拉没有兄弟姐妹，觉得两个女孩之所以这么快就这么亲密，是因为沙拉是独生女。当然，沙拉其实不是独生女，不过贝拉不认识露露，也不可能知道沙拉曾经有个哥哥。罗伦从来不觉得沙拉孤单。她有点儿嫉妒沙拉：没有弟弟冲她打嗝、冲她歇斯底里地大笑，不用忍受男孩子身上散发的那种浓烈而恶心的气味，后来她才知道那是因为自慰。

不管怎么说，沙拉从来都没有孤单过，所以她不可能觉得孤独。她总是跟女孩子们结伴在一起。沙拉很有权威，她很有气场，天生就有领袖风范。她有一种明星气质，这跟她的父母是谁没有关系，跟他们有没有钱也没关系——除了罗伦，每个人的父母都是大人物；除了罗伦，每个人的父母都有钱。沙拉的气质是天生的，就像天气潮湿她的头发就会打结一样。

七年后，在另一座陌生的自助食堂吃第一顿饭的时候，罗伦看到露露那张愚蠢的脸和胡克那颗威严的脑袋，终于如释重负地松了口气。她才不在乎以后同学们是否会谴责他是战争罪犯。她只是坐在那里，看着露露拿叉子去捅沙拉；看着胡克吃一块烤芝士三明治，感觉似乎既不协调又完全适合。因为他这么热爱美国，诸如此类。在陌生的环境中，在富丽堂皇的大楼里，沙拉没那么容光焕发了。那栋楼受制度调整的影响，为了节能，装上了刺眼的荧光灯，从而失去了自己的特色。说不定这跟胡克和露露有关。罗伦的爸爸妈妈把罗伦送到学校就走了。罗伦跟他们道别，假装难过，其实激动得胸口都要炸开了。她终于摆脱了大人的束缚。看着父母钻进停车场外面那辆紫红色的客货两用车里，罗伦感觉仿佛卸下了千斤重担。她在夏日下午的空气里自由飞奔。她这一辈子都在等待即将发生的事情。这是她第一次真正经历这样的事情。现在十四年过去了，回头看看，她似乎觉得既不太可能，又十分滑稽。

接下来，她们一起吃了四年的饭。早餐：沙拉喜欢吃早餐，罗伦不喜欢吃，只喝一杯咖啡。午餐：如果安排得过来就一起吃。晚餐：大部分时间都一起吃。还有消夜：她们是大学生，经常熬夜，到了夜里11：00，什么都不想，就想来一盘泰特土豆。一边吃夜宵，一边讨论《米德尔马契》：没有人喜欢读《米德尔马契》，但是读那本书让人受益良多。当时她和沙拉要是不一起吃饭，就会觉得很难想象，或者非常别扭。其实现在看来，那时候天天腻在一起才叫别扭呢。这就是生活，生活真是有意思。

凯伦头发微微发红，笑起来很尖刻。她对所有的事情都很尖刻。她在俄亥俄州长大，说话发音很奇怪。她的揶揄挖苦入木三分。她们第一次一起吃午饭，是凯伦主动邀请罗伦：“嘿，一起去吃午饭。”听着很自然，所以罗伦就自然而然地答应了，只不过如果换了她，她绝不会主动去约凯伦。那次吃饭，凯伦用自己对上级细致入微的观察取悦罗伦。她指出，玛丽-贝斯两条腿不一样长，而且差很多，看她走路就能看出来。罗伦比凯伦早两年进公司，却从来没留意过。她不怎么留心别人生活中的细节。凯伦模仿玛丽-贝斯的步态给罗伦看——倒不是嘲弄，只是很客观地模仿，罗伦非常吃惊。凯伦很善于观察。或许，善于观察比天资聪明更重要。

“对了，那个临时工怎么样了？”凯伦漫不经心地问。

“什么怎么样了？”罗伦用筷子的样子很狼狈，所以用的是叉子。

“他挺帅的。”凯伦有男朋友，叫埃文，是个插图画家。听上去不像正规职业，但他以此谋生。埃文人不错，但是留着山羊胡子。去年有一次下班后，他们三个人去喝过一杯。他的除臭剂喷得不够多。

“是啊，挺帅的。”罗伦说，就仿佛她们在谈论天气。

“我靠，就好像你没注意似的。”这是凯伦的又一大特点：爱骂脏话。

“我注意了啊。”罗伦说。