09（第3/3页）

出租车开得太慢了。司机有点儿犹豫不决，好像不太确定怎么走。别看沙拉一生下来就住在这里，除了上大学的时候才离家几年，她可没办法给司机指路。她从来不会留意哪条路怎么走。她想都不用想，就可以驾车从她父母存放那辆老爷车的车库一路开到康涅狄格州，可是却记不住哪条大道是开往市中心的，哪条大道是开往市郊的。她什么都没说，低下头看了看手机，又抬头看了看窗外。最近有个调查说，父母经常看手机，手机在某种程度上已经威胁到了父母对孩子的关注。调查还说，我们大家都沉溺于和别人紧密相连的关系，沉溺于能够随时获得知识的状态。自从看到那篇调查报告后，她努力控制自己不去看手机，不过那些东西确实很有吸引力。

她在包里找到一盒腰果，于是取出一颗放在嘴里慢条斯理地嚼着。试婚纱这件事让她多少受到了打击，她决心以后少吃点，虽然这跟她的原则不太相符。她想漂漂亮亮地出现在人前。别人会记住他们结婚那天的样子，她希望给别人留下完美的印象。这点很重要，如果因为看重这点而显得愚蠢，那就愚蠢好了。

沙拉又想起了那张照片，露露穿着礼服，并没有显得多么快乐安详，反而有点儿目瞪口呆。别看他们穿得很正统，其实他们是私奔的。两个人跑去找胡克的熟人，一位联邦法官。沙拉很好奇，心想，不知道露露会不会因为离家千里，嫁给一个自己父母从来没见过的男人而感到难过？是怎么出嫁更重要，还是只要嫁出去就够了？国家才是沙拉和丹唯一信奉的上帝，沙拉还没想好应该由谁来代表国家宣布他们结为夫妇。她参加过很多婚礼，在那些婚礼上，这些事会由新婚夫妇的朋友来张罗。那个朋友在网上考到资格证，证明他具备和宗教有关的某些很重要的资质。他们的爱情固然重要，可是她实在想不出她的生活中有什么能算上神圣，那种类似于受到诸如大教堂、集体性幻觉和内战的启发而产生的心境。不管他们的婚礼怎样进行，感觉都跟上帝没什么关系。婚礼绝不会在教堂里举行。

沙拉摇摇脑袋，好像要把那些念头赶跑。现在还不到考虑这些的时候。或许这只是对这次愚蠢的购物行为的一种反思，可悲的是，有很长一段时间，她什么都不想做，只想去购物。以前，她和罗伦在华盛顿广场公园附近的精品店逛来逛去，那里针对的销售群体是大学生，她们看中一副鼻钉、一双厚底靴、一瓶闪闪发光的指甲油；她和罗伦还跑到市中心露露喜欢的那种大百货商场，看中一只小巧的真皮双肩包、一条和贝齐·约翰逊同款的碎花棉布裙，还有扁瓶装的男女通用款性感香水。不过，试衣服一点儿都不好玩，特别是两个人试穿同样的衣服，因为一眼就能看出来穿在谁身上更好看。可是，穿在谁身上好看不重要，重要的是，沙拉才是那个揣着零用钱和信用卡的人，这点从她背的珑骧包、戴的吊坠耳环和喷的香水就能看出来。罗伦也存钱买了个凯特·丝蓓的钱包，可是钱包里的钱少得可怜。

沙拉需要那样的罗伦，那个以前的罗伦。她们深受对方的影响。一切都令人兴奋。现在，好像很少有什么令人兴奋了，至少对罗伦来说是这样。沙拉不想自己变成这样，她不想变得那么愤世嫉俗。她摆弄着车窗开关，把玻璃降下来。吹吹风可能会好点儿。是的，婚纱的事儿很丢脸，但是她打算设法让自己兴奋起来。她充满了渴望，不过，凉爽宜人的微风吹在她的脸上，或许会唤醒她的记忆，唤起她的感觉，改变她的心绪。她看了看手机。