当你老了（第2/4页）

我们来到了一个岔路口：再走几步就该分手了，我要往南去大路上乘车。正北方是那片生满了杂树林子、堆满了一座座沙丘链的大海滩；往西可以直走到芦青河入海口。往东北方一路下去，可以一直走向那个巨大的、传说中的英雄的坟头。我每一次去那儿都要采一束花献上……拐子四哥抬起眼睛，神色迷茫。

我搀扶他往前又走了几步——因为他定定地往东北方望着……他那雪白的头发在下午的阳光里一片灿烂，像戴了羽冠的王子，像一个超凡脱俗的圣者，一个远道而来的高僧，看上去矜持而傲慢……我们走向东北方，迎着他遥望的那个方向……

“念念你刚才的那些……再念一遍吧……”

“……当你老了，头发白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌……”

四哥屏息静气听着。我相信他每一个字都听得懂。

“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心……”

“那是哩！”四哥仰着脸，打断了我。我想他大概又记起了年轻的时候，那些无法忘却的爱的经历。

“……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

四哥的皱纹像刀刻一样沉重有力。他伫立了一会儿，又眯上了眼睛。他在想些什么？这满头白发闪闪发亮，这时突然让我打个愣怔：老天！这头发更白了，它好像是一夜之间褪掉了最后的一根乌丝啊……

2

显然，他要去那座巨大的坟岗看一眼。走了几步他想起什么，说：“你去乘车吧，我自己走走……”我应着，却一时没有转身。他走进了一片杂树林子里，我犹豫了一下也追上来。一条时隐时现的小路被这个秋天蓬蓬茂长的茅草给盖住了，走在这条小路上，不断地躲闪着酸枣棵，会记起我们一次次的游走。只要一走向芦青河边浑茫一片的林子，我们就会高兴起来。四哥和万蕙就是在这条河边相逢的。那时候人们常常看到这个一拐一拐的浪荡青年：身材颀长，头发微微发黄，一双眼睛深邃而锐利，对异性有着说不清的吸引力。万蕙好像当时正在河边洗衣服，他的脚一下踏进了水里……

以前这里差不多可以看到所有的北方树种。因为土质的关系，有些树种没有长成高大的乔木，如矮矮的毛榛、鹅耳枥，甚至有榔榆和朴树。最茁壮的是加拿大白杨、毛白杨和一片片的旱柳。如今的白杨树一棵接一棵地枯死，旱柳干掉了枝条，就连加拿大杨也枯黄了半边。秋天仿佛在这里变得非常短暂，它们像是打一个照面就要匆匆离去了。地上，各种各样的杂草都开始枯萎，像风轮菜、锦带花、芒萁、石韦，以及泼辣的葎草，都是一副蔫蔫的样子。造成这些的直接原因是海水倒灌和芦青河的污染——我怀疑太阳蒸发的水汽中也含有毒素……

我们又一次走近了它。尽管人们说这只是一座传说中的空坟，是一座风成沙岭，可我一直认为他的灵魂就在这儿，因为我从小就认定了这个巨垒是英雄的坟头，他永远属于我们这片平原，永远要在这里安歇。我不敢想象未来的一天，连这座巨垒也要迁移——谁来迁移？他没有后人，也没有亲属——在所有的塌陷区内，只要是找不到主人的那些坟头，最后只得随着土地下陷，浸到了污浊的水中。他是人们口口相传的英雄，可是却不能指望有效的保护。没有墓碑，没有特殊的标志，只有一些口口相传的故事伴着它。

四哥眨动着眼睛，好像第一次看到它似的。巨垒前又多了一些烧纸，还有摆放的糕点水果之类。“咱们也该带些祭品来啊！”他燃起一锅烟，敬一下李胡子，深深地吸起来。“咱可别舍下这海滩哩。剩下的日子不多了，咱可要陪陪李胡子……就留下我一个老头子吧，什么时候我都不会走。”

“……你不会一个人留在这里的。”

“我就快走不动啦，你还是个小伙子哩。你趁着还能走动，就走吧，我不再拦你了……你和我一样，也会有走不动的那一天。”

他说着说着，一下咬住了烟斗，不再吱声……

3

按照小白提供的所有方式，我总算与她取得了联系。电话上的声音比想象中的有些粗闷，并不是那种特别响亮的嗓子。似乎还有些沙。也许是长时间脱离舞台的缘故，反正这声音没有让我感到惊异。我曾以为会听到无法形容的美声，以至于手持话筒的手都有些发抖……她好不容易才相信我是小白的朋友，最终答应与我见面。但究竟在哪里见、什么时候见，又要重新约定。无奈，我只好先待下来。