信件（第2/6页）

2

……我有一台从东洋带回来的录音机。一个鬈毛小子老到我们家探头探脑，刚开始还以为他在打录音机的主意呢。他用手敲着那个录音机说：我还以为是铁的呢。他好像懂一点电器，一个劲夸它。一天我回家，发现那个录音机没了。象兰把它送给了鬈毛。胳膊肘往外拐。那一天我端量象兰，发现她两眼贼亮。我如果把她的猫给了别人呢？猫是她的爱物。人各有志。有一天我弹了一下猫的鼻子，它皱着眉头往后猛缩。象兰火了：你怎么能这样对待它？让它鼻子发酸！我说你也一样！我弹她的鼻子。两年未深吻，天下何曾有？

北海沙岗，大坟。里面埋了一个英雄。我在坟前祷告，烧一炉香。他是我的菩萨。让那个疯浪女人回家吧。我还想多活几年……那个女人把我割得鲜血淋淋，然后一跑了之。她和另一些人设下圈套，我就钻入。我给关到了高墙后面。英雄气短。林泉精神病院，穿白大褂戴口罩，搔过全身：这里痒不痒？那里痒不痒？一个女的，过来乱搔。我看她如果描上两撇胡子就像一个马车夫。年纪最大的老太太是精神病学权威，慢声细语，十分和蔼，问夜里睡觉怎样？大便小便？夜里做梦？梦见什么？我答：梦见一些花花绿绿的事儿，她笑。她说好孩子，好好睡吧，好好梦吧……她说的才是人话。另一些女人就知道在屋里扭，奶子比胶东馒头还大，以此吓唬病人。她们捏着一个小塑料棒，说：电！电！我见过的多了！自动验血仪、激光、粉碎机……开了天目即可见千里之外……这会儿你和梅子正在家里炒一锅韭菜，还蒸了两个茄子。孩子伸手就抓热腾腾的饭菜……残忍哪，上一代对不起下一代，所以不能要孩子！你让他（她）生下来，你商量过他（她）了？象兰频出高招，说什么我们还没有好好风光够呢，不能这么快就要——那些小东西吱哇乱叫，两口子从此再无宁日，立马完蛋。过去的人那么笨，反对计划生育，结果生了那么一大堆，像生小猪一样，连接生婆都给累坏了。我亲眼看见一个接生婆满脸灰尘，叼着老式烟斗，口里哼着下流小调，一个上午就接生了十八个孩子，其中六个男孩。她干了一上午，怀揣十个红包。她用钱买酒。

……我对得起象兰。四哥对得起万蕙。象兰嫌我买的风衣不好，我嫌她的作风不好。我学富五车还像一个庄稼佬，她偷着吸烟蛮像一个美少年。她幸亏生在中国，如果生在北美，一定是个吸毒犯，摆弄大麻海洛因、和那些毒贩分子搅在一块儿，过着奢糜的生活；她会让那些头发溜光的男人按摩——那些老头子啊，一个个手上长满老人斑，文质彬彬，生性下流。你处肖明子软得像一根腰带，独获美色，常解腰带。我用酒灌醉了他，看他扬起的两道眉毛……来世不做酿酒师，就像你一样身负背囊，猎枪一杆，见物就打，入村就住。我要在村里结交一些蓬头垢面的朋友，给他们酒喝，让他们讲乡间秘史。我要高声大喊：我爱交游，我爱象兰，我爱葡萄酒，我爱外国人，我爱贫下中农，我爱赤脚医生，我爱过去的岁月，我爱极左路线，我爱连狗都不如的年代——因为那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄声告诉你：我是一个反动的家伙。

有一个人举兵进京，该人打跑皇帝先不急着做，又让儿子去当兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：“用来包饺子多好，掺点酱油。”那时候老宁兄弟不记得了，象兰也不记得了，你们年纪尚小，不知道萝卜丝包饺子不放一点肉星的苦难年头。俺爹咽气的时候说：“孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢骚，老天爷给你送来这么好的媳妇……”好个屁！俺爹死了，她还净出些鬼点子，穿着风衣哭，听着萨克斯，想着那事儿。自恃清高，目中无人，见了女伶还要嘲笑：什么年头了还穿一件大花棉袄。我崇拜力与美、诗与真、酒与剑，我是一个貌似粗俗的大型绅士！我可以把外国话挑在舌尖上打旋儿，我会用鼻子吹箫，脚趾描字，梦中写诗，醒来装痴。我跟拐子四哥天生是一对，他是我的恩人，我是他的儿子……俺爹俺妈死了，我成了没主的孩子，一头钻进了小茅屋。你走开后，这里以我为王。等我把这里重新弄好，用碱水洗刷干净，再把你佛爷一样请回。届时我们要一块儿喝酒，谈天说地。我知道这封长信你看不见，好比我有一瓶好酒在地窖里藏了一百四十年，等着你来开塞儿呢。你尝一口一辈子不忘。不过可不要一个人偷偷摸摸把它喝光。象兰有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那里。那个丈母娘啊，我可不愿替她吹牛：年轻时候一古脑儿气死了两个男人。但她把身上的浪气、把最好的东西遗传给了象兰。丈母娘如今六十二，脸上没一条皱纹，说起话来嘎嘣脆，离了土话俚语不开腔，一张口就是：“他在那旮旯里胡乱冒泡儿了”——谁能听得明白啊！不过日子久了我也能听出眉目。我们有不少共同语言。丈母娘说：“我呀，还就是看着这个女婿好，浓眉大眼，方面大耳，脸盘比牛腚还大，蛮像伟人。”换了别人早就恼了。她爱惜我、器重我。