符清泉不是用一刀一剑直接刺死她的，他是用一把短短的匕首，用许多年的光阴，慢慢地将她凌迟的。
随后的很多年里，关于那天发生的一切，以各种各样的不同版本，在她脑海里不断回放。然而拼来凑去，也只得到支离破碎的镜头，她永远也拼不出，那一天真实的符清泉，是何模样。
然而，即便是这些破碎的镜头，翻来覆去的交错闪现，最终也在她心里烙刻成万古不灭的深痕。