第10章 重逢（第7/17页）

“人是会变的。”艾迪说。

“是吗？”比尔问道。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时我们在哪儿，在干什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个性。也许麦克打电话的时候，事情已经到了无法承受的地步。他看到自己只有两个选择：肮脏地活着，或者干净地死去。也许人们并不像我们想象的变化得那么大。也许他们只是……也许他们更坚强了。”

大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉我们。”

“我可以告诉你们一些，”麦克说，“比如，我可以告诉现在发生的一切——讲一些关于你们自己的事情。但是我不能告诉你们1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天你们会自己想起来的。而且我认为如果在你们准备回忆起过去的一切之前，告诉你们太多的事情，发生在斯坦利身上的——”

“也可能发生在我们身上？”班恩平静地问。

麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”

比尔说：“那么告诉我们你可以讲的事情，麦克。”

“好吧，”他说，“我会的。”

4

“杀戮又重新开始了。”麦克直截了当地说。

他看看在座的各位，目光落在比尔身上。

“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥开始的。死者是一个同性恋者，名叫安德兰·曼伦。他患有严重的哮喘病。”

艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮喘喷雾剂。

“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的最后一天。那是一种庆祝……”

“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地揉着太阳穴，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。

“例行仪式，”麦克平静地说，“对。”

他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声色地看着在场的每一个人，他们听得目瞪口呆。他告诉他们《德里新闻》上对此事的报道。

但是报纸上没有报道唐。哈格提和克里斯多夭。厄温的供词中提到桥下有一个小丑，看上去像古代神话中的巨人。

“是它，”班恩的声音有些沙哑，“是那个该死的潘尼瓦艾。”

“还有一件事情，”麦克看着比尔。“一个调查这起凶杀案件的官员——实际上是他把安德兰慢伦从运河里打捞起来——是镇上的警察，叫哈罗德。加德纳。”

“哦，上帝。”比尔的声音微弱，几乎带着哭腔。

“那时哈罗德大概只有5岁。”比尔惊恐地看着麦克，等待证实。

“是的。”

“那又怎样？”理奇问。

“哈、哈、哈罗德是大卫伽德纳的儿、儿子，”比尔说，“乔治死的时候，大卫就住在我家后面的那条街。是他第一个发现了乔、乔……我弟弟，用一条被、被子裹着他把他抱回家。”

他们静静地坐在那里，一言不发。

“一切都很凑巧，是吗？”最后麦克说。

“是的，”比尔的声音很低，“非常凑巧。”

“我说过这些年来我一直密切注意着你们6个，”麦克接着说，“但是直到那时我才明白我为什么会那么做。我有一个真实明确的目的。但是我还是没有采取任何行动，继续观察事态的发展。你们知道，我必须有十足的把握才……才能打搅你们的生活。不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。必须有百分之百的把握。

“去年12月，在纪念公园发现了一个叫史蒂文。约翰逊的8岁男孩的尸体。和安德兰·曼伦的情况一样，尸体残缺不全，但是看上去好像是被吓死的。”

“总共有多少？”艾迪问，那口气好像并不是真想知道具体情况。

“很糟糕。”麦克说。

“有多少？”比尔又问。

“到现在有9个。”

“不可能！”贝弗莉大声说，“我应该在报纸上读到……在新闻里看到！”

“没错，”麦克说，“我也想过很久。贝弗莉说得对：那的确是震惊全国的新闻。9个孩子被害……应该惊动整个媒体。但是只有两家报纸轻描淡写地提到一点。今年2月波士顿的一家电视台做了一档各种疑案的节目。一个专家提到了德里谋杀案，但是也是一语带过……

他根本就不知道1957到1958年发生的一连串的案件跟1929到1930年的情况有多么相似。

“当然这里有一些非常明显的原因。亚特兰大、纽约、芝加哥、底特律……都是媒体众多的大城市。在那些地方一旦有什么事情发生，马上就会弄得尽人皆知。而德里没有一家电视台或电台。”