第五章 陵园 教堂 再见（第3/20页）

“那我翻翻相册找一找。”

“最好连抽屉之类的也检查一下，说不定有陵园门票什么的呢。”

悦子纳闷道：“陵园还要凭票进入？”

“我也不懂……也许不是吧，但最好多检查一下。”

悦子答应下来。

光平回到公寓后，看到信箱里塞着一封信。白色的信封上用蓝墨水写着收信人的姓名和地址，光平只瞥了一眼字迹，就知道信是母亲从老家寄来的，甚至连内容他都猜得出来。光平在门口脱掉网球鞋，棒球衫都没脱就躺了下来。上次收到母亲的来信是在广美告诉自己打掉孩子的那天早晨。现在想想，一连串无法解开的谜团就是从那时开始的。

更令人不解的是那本小册子。光平直起身，拿起一直放在架子上的那本绣球花小册子。堀江园长说过，那是毕业典礼时发给孩子们的。谜团从这里进一步扩散了。

广美本打算向光平解释，就在光平生日那天。她是抱着怎样悲壮的决心等待那一天的到来，通过种种情况不难推断。比如，秋水仙的花语——我最美好的日子结束了。

这是为什么呢？光平想不通。难道说出秘密就意味着美好日子的终结？若真是这样，那又是为什么呢？

想到这里，光平翻动小册子的手停了下来。那是最后一页，上面记有发行时间。原来这并不是今年毕业典礼时发的。

发行年是在五年前，光平一直误以为是今年。如此说来，堀江园长也从未这样说过。

为什么要保留这么旧的东西呢……

光平重新打量起小册子，并未发现什么新的东西。他决定放弃，便把小册子放回原处，然后拿过母亲寄来的信。

信封背面果然字迹工整地写着老家的地址和母亲的名字，就连封口的“缄”字符号都写得一丝不苟。

光平取出信笺，内容和他预想的一样，大致意思是问他新年能不能回去，希望尽可能回去一趟，并未提及研究生的事。

光平叹了口气——连他自己都觉得这叹息显得有点假惺惺——然后把信扔到一边，盯着天花板。那上面有一片很大的污渍，是以前有一次漏雨后留下的。他已经凝望着这片污渍生活很多年了。

光平确信，对自己来说一个时代无疑行将结束，一切讯息都在预示这一点。

2

十二月二十六日。

“让我们为老板娘美好的未来干杯！”

在点心店老板岛本的牵头下，在场的十多人各自端起手中的杯子。吧台里的纯子害羞地露出笑容，把杯中的啤酒喝下了一半。她的脸上有些红晕，似乎并非只是光线的缘故。

今晚是MORGUE营业的最后一天。不只是今年的最后一天，以后纯子永远都不会再站在吧台里了。因此，时田和岛本等商业街的老朋友们便齐聚在一起，为她举办了一个欢送会。

光平在最里面的一张桌子旁与悦子对坐，店主们都依依不舍地望着纯子。有多少相聚就有多少别离，店主们将纯子围在中间，难掩寂寞，但同时他们也对纯子的崭新未来抱有很大期待。最近几年，这条街的没落已让人无法容忍，而这次的杀人事件也让大家感到更加沮丧。可以说，她与斋藤结婚并打算重新开始，是这条街上唯一轻松的话题。每个人都想忘掉一切烦恼，融入这场盛会中。

岛本等人在尽情地喧闹，只有时田坐在吧台一角，小口抿着威士忌，凝望纯子。他是最常来这家店的熟客，对纯子似乎也有一种特别的情愫，对这一天的到来恐怕也是感慨万千。他跟光平交换了一下眼神，只是面无表情地略微举了举酒杯。在光平看来，他板起的面孔背后似乎隐藏着几分羞怯。

“上次的事，”悦子喝了口波本说，“后来有没有进展？”

光平今天才知道，她除了葡萄酒只喝波本。“如果你说的是广美去扫墓的事，”光平说，“目前毫无头绪，估计今后也不会有什么线索。”

“要什么没什么。”悦子无聊地说，“真是走投无路。”

“你那边呢？”

悦子缩了缩脖子。“只弄清楚一点：她的抽屉里并没有陵园的门票。”

“这是唯一的收获？”光平右手握着啤酒杯，左手蹭了蹭脸。

广美去的到底是哪里，祭奠的又是谁呢？光平绞尽脑汁也找不到任何线索，只有萦绕在广美身上的疑团混沌地在脑海里掠过。无论他怎么凝视也看不出方向，连模糊的轮廓都无法确定。

二人谈话时，不知不觉卡拉OK已经开始。岛本连续唱着几年前流行的演歌，大家都用手打起拍子。

光平和悦子的情绪并不高涨，神情淡漠地望着他们，纯子走过来放下一瓶啤酒，在一旁的椅子上坐了下来。“不开心？”她担心地问道，也许是注意到了二人闷闷不乐的表情。