25（第2/3页）

我走到酒瓶跟前，用两只依然半麻的手扑了上去，把瓶口举到嘴巴跟前，浑身大汗淋漓，就好像我正在举起的是金门大桥的一头。

我咕咚咕咚地喝了一大口，酒淌得脸上到处都是，然后用十二万分的小心把瓶子放回原处。我甚至伸出舌头，想要舔舔下巴。

这瓶威士忌的味道很奇怪。就在我意识到它有一种怪味道的同时，我看到墙角里塞着一个洗脸池。我冲了过去。再迟一秒就来不及了。我吐了。“迪奇”·迪安的投球都没有我吐的劲道大。

那阵劲儿过去了。我踉踉跄跄地走回床边，再次仰面躺倒，喘着粗气，看着那片烟雾。这烟不怎么透明。不怎么真实。也许那只是我眼珠后面的什么东西。这时，突然之间，它消失了，天花板上那盏瓷灯的灯光将整间屋子的情形鲜明地勾勒了出来。

我又坐了起来。靠门的那面墙边上放着一把沉甸甸的木椅。除了那个穿白上衣的男人刚刚进来的那扇门外，房间里还有一扇门。也许是壁橱的橱门。里面说不定还有我的衣服。地板上盖着一块块绿色和灰色的油毡布。四面墙上刷着白漆。一间干净的屋子。我坐的这张床是一张窄窄的医院铁床，但比那种床通常的高度更低，床两边安着带搭扣的粗皮带，大致安在人的手腕和脚踝的位置。

这是间很棒的屋子——如果能逃出去的话。

现在我浑身上下都有了感觉——脑袋疼，颈子疼，胳膊疼。我不记得我的胳膊究竟是怎么了。我卷起那件破棉睡衣的袖口，睁着蒙眬的双眼看着它：我整条胳膊的皮肤上面遍布着针眼，从肘部一直延伸到肩部。每个针眼周围都有一小块变色的区域，差不多有四分之一个25美分硬币那么大。

麻药。我身体里一定注满了麻药，好让我保持安静。说不定还有天仙子碱，好撬开我的嘴。他们在短短的时间里给我打了太多的麻药。害得我发起了震颤性谵妄。有的人会发，有的人不会。这都取决于你的体质。麻药。

这就解释了那烟雾和顶灯边缘的那一圈小脑袋是怎么回事，还有那些声音、那些疯疯傻傻的念头、那些皮带与铁条，以及麻木的手指和脚趾。那瓶威士忌也许是某人的“四十八小时戒酒疗法”的一个组成部分。他们故意把它扔在那里，免得我错过。[1]

我站了起来，肚子几乎撞上了对面的那堵墙。这让我又躺了下来，非常轻柔地呼吸了好一会儿。这时我浑身上下都在一边刺痛，一边冒汗。我能感觉得到小滴的汗珠在我额头上凝结，然后顺着鼻翼一步一步、小心翼翼地滑向嘴角。我的舌头愚蠢地伸过去舔了舔。

我又一次坐起身来，两脚牢牢地踏在地上，站了起来。

“行了，马洛，”我透过齿缝对自己说，“你是条硬汉。六英尺个头的铁打男儿。体重一百九十磅——脱光衣服，洗过脸后。你肌肉结实，下巴也不是玻璃做的。你受得了这个。你挨了两记闷棍，喉咙让人掐过，被一根抽中下巴的枪管敲得半傻。你身体里让人注满了麻药，药效在你体内持续发作，直到你疯狂得就像两只跳华尔兹的老鼠。而这一切又都如何呢？例行公事罢了。现在，让我们瞧瞧你能不能干点儿真正了不起的事情——比如说穿上裤子。”

我又在床上躺了下来。

时间又哗哗地过去了。我不知道过了多久。我没有手表。反正他们也不在手表上标出这样的时间。

我坐了起来。这里面开始有点儿闷了。我站起身来，开始走路。走路一点儿也不好玩。你的心跳得就像一只紧张兮兮的猫。最好还是躺下，再睡一觉。最好还是先缓一缓。你的身体情况很糟糕，哥们儿。没错，海明威，我很虚弱。我甚至都打翻不了一只花瓶。我甚至都剪不了一片指甲。

没门儿。我走起来了。我是条硬汉。我要从这里出去。

我又在床上躺下了。

第四次的情况稍好一些。我在房间里走了两个来回。我走到洗脸池边，冲洗了一下池子，然后靠在上面，用手掌接水喝。我把水憋在肚子里。我等了一会儿，然后又喝了点儿水。感觉好多了。

我迈步。我迈步。我迈步。

走了半小时后，我的膝盖开始打战，可我的头脑清醒了。我又喝了些水——许多水。我喝水的时候，几乎对着洗脸池吼了出来。

我走回床边。那是一张可爱的床。玫瑰叶做的。它是全世界最美丽的床。他们从大美人卡洛尔·隆巴德那儿拿来的。这床对她来说太软了。在上面躺两分钟抵得上我的整个余生了。美丽的、松软的床，美丽的睡眠，美丽的眼睛合上，睫毛落下，轻柔的呼吸声，黑暗，还有休憩沉入深深的枕头。