第15章 天吾 不允许谈论它(第4/6页)
天吾 你是从猫城回来后读这封信 这是好事情
深绘里在信中这样写道。然而回来后这个房间却被别人监视着。不知是什么人藏在什么地方进行监视。说不定是在房间里装上了摄像头。天吾担心起来,把角角落落查了个遍。当然没发现摄像头也没发现窃听器。这毕竟是个又小又旧的房间,如果装上了这种东西,无论如何也藏不住。
直到天色暗下来,天吾一直坐在桌前输入小说原稿。不是一字不改地照搬写好的文章,而是处处进行修改,比预想的费时间。停下手打开台灯时,天吾才想到今天乌鸦没有来过。听声音就能知道乌鸦来了,因为它会在玻璃窗上磨蹭大翅膀。托它的福,玻璃上到处粘着薄薄的油脂,像寻求解读的密码。
五点半,做了顿简单的晚饭吃下去。感觉不到食欲,但连午饭也没正经吃过,肚子里还是填进点东西比较好。他做了番茄裙带菜沙拉,吃了一片吐司。到了六点十五分,他在高领黑毛衣外面套上件橄榄绿灯芯绒上衣,走出房间。迈出公寓大门时再度停下环视四周。仍然没有发现惹人注目的东西。没有男人藏在电线杆后面,也没有可疑的汽车停在路边。甚至连乌鸦都没来。但天吾反倒不安起来。他觉得周围所有看似全无关系的东西,似乎都在暗中监视自己。手提购物篮经过的妇女,外出遛狗的沉默老人,就连肩背网球拍、看也不看这边便骑着自行车过去的高中生,说不定都是“先驱”派来的巧妙伪装的监视者。
这就是所谓的疑心生暗鬼吧,天吾想。必须提高警惕,但过于神经质也不好。天吾步履匆匆地走向车站,不时飞快地扭头看有没有盯梢者。如果有人盯梢,他大概不会看漏。他天生比别人视野开阔,视力也好。三次回头看过之后,他确信自己没有被跟踪。
差五分七点抵达和小松碰头的那家店。小松还没到,天吾好像是开门后的第一位客人。吧台上大大的花瓶里插满了鲜花,花茎切口的气味飘漾在四周。天吾坐在深处的雅座上,点了一杯生啤,从上衣口袋里掏出文库本来读。
七点十五分,小松来了。粗花呢上装配开司米薄毛衣,同样是开司米质地的围巾,羊毛裤子加绒面革皮鞋。一如平时的装扮。每一样都是上等货,品味高雅,而且旧得恰到好处。这些衣服穿在他身上,仿佛原本就是身体的组成部分。天吾从没见过小松穿着一看便知是新买来的衣物。也许他是穿着新买的衣服睡觉、在地板上打滚来着,或是在穿之前多次手洗过再阴干。然后在退色退到恰如其分时,再穿在身上在人前露面,还露出一副有生以来从不介意服饰的表情。总而言之,这身装扮让他一看就像个久经磨炼的资深编辑。不如说除了久经磨炼的资深编辑,他什么都不像。他在天吾对面坐下,同样点了生啤。
“你看上去好像没有变化啊。”小松说,“新小说写得顺利吗?”
“进展很慢,但在不断前进。”
“那太好啦。作家只有持之以恒地写作才能进步。就像毛毛虫永不休止地吃着叶子一样。我没说错吧?改写《空气蛹》对你自己的工作产生了良好的影响,对不对?”
天吾点点头。“是啊。做了那件工作,我好像学到了一些关于小说的重要东西。看到了一些以前看不到的东西。”
“这倒不是自吹自擂,这方面我可是了如指掌。天吾君你需要这样的契机。”
“不过,我也为此吃够了苦头。你知道的。”
小松将嘴巴弯成冬夜美丽的新月,笑了。那是难以读取深度的笑。
“人想获得宝贵的东西,就得支付相应的代价。这可是世界的规则哦。”
“也许是吧。但什么是宝贵的东西什么是代价,很难区分。因为乱七八糟地搅在一起。”
“很多事的确都乱糟糟地搅在了一起,就像在串线的电话上交谈。你说得没错。”小松说着,皱起眉头,“对了,深绘里现在在哪里,你知道吗?”
“现在嘛,我不知道。”天吾斟词酌句地答道。
“现在嘛。”小松意味深长地说道。
天吾沉默不语。
“不过直到不久前,她还住在你家里。”小松说,“我是这样听说的。”
天吾点头道:“没错。她在我那里住了将近三个月。”
“三个月可不算短。”小松说,“但你对谁都没说起过。”
“因为她要我别告诉任何人,所以我对谁都没说,包括小松先生您。”
“但现在她不在你那里了。”
“没错。在我去千仓期间,她留下一封信,离开了我家。之后的事我就不知道了。”
小松取出香烟,叼在口中点燃火柴,眯起眼睛望着天吾。