六（第2/2页）

每次米莉亚姆见到西尔维娅，关于这个晚上的记忆都会让她喘不过气来。她感觉在这个晚上，她被杀死了，扔在地上，身中无数刀。她尸体横陈，肠子都露了出来，就当着她丈夫的面。面对这些指控，她没有力气自卫，她知道在某种程度上指控是真实的，但是她觉得这就是她的命，也是很多其他女人的命。没有一刻能有地方容得下她，给她温暖。没有一点建议，可以从一个母亲传给另一个母亲，从一个女人传给另一个女人。

早饭的时候，米莉亚姆的目光在她的手机上逗留。她想要查查邮箱，然而网络慢得令人绝望，她气得发疯，简直想把手机扔到墙上。她歇斯底里地威胁保罗说要回巴黎。西尔维娅抬起眉毛，很明显已经不堪其烦。她梦想中的儿媳是另一个样子，更温柔，更矫健，更孩子气一点。应该是一个喜欢大自然、喜欢山间漫步的姑娘，一个不会抱怨这座可爱的房子不舒服的姑娘。

很长时间里，西尔维娅总是在重复讲述自己年轻时候的故事，她过去所投入的政治事业，她的革命伙伴。随着年龄的增长，她变得温和了。她知道没有人在乎她那些晦涩的理论，说这个世界被收买了，都是十足的蠢货，都是在荧屏前，吃着屠宰场的肉长大的。而她，在他们那个年龄的时候，梦想的就是革命。“我们或许真的是有点天真。”她丈夫多米尼克进一步说道。看到她不幸福，他有些悲伤。“天真，也许吧，可是我们没那么傻。”她知道丈夫根本不明白她的理想，一切都走偏了。他只是出于善意，倾听她诉说自己的失望和恐惧。看到儿子变成这样，她感到很是可悲：“你还记得吗，他曾经是一个多么自由的小男孩？”可如今在他妻子的操纵下，变成金钱和虚荣的奴隶。很长时间里，西尔维娅寄希望于两性之间的战争，认为到了她孙辈这一代，可以诞生出一个完全不同的新世界。一个我们可以有时间生活的世界。“我亲爱的，你太天真了。女人，”多米尼克对她说，“和其他人一样，都是资本主义者。”

米莉亚姆在厨房里来回踱步，紧盯着自己的手机。为了缓和气氛，多米尼克提议大家出去走一走。米莉亚姆也软了下来，给孩子穿上了三层毛衣，围上披肩，戴上手套。一走出家门，脚踏入雪中，孩子们便奔跑起来，心醉神迷。西尔维娅带了保罗和他哥哥帕特里克小时候用过的两个旧雪橇。米莉亚姆尽量不去担心，看到孩子们沿着山坡滑下来，她简直不能呼吸。

“他们会摔断脖子的。”她想，她会因此大哭。“路易丝就会理解我的想法。”她不停地重复道。

保罗很激动，他鼓励米拉，米拉冲他招手，说：“瞧，爸爸。你看，我会滑雪橇了！”他们在一间很迷人的小饭店吃中饭，壁炉里的炉火噼啪作响。他们在远离壁炉的地方坐了下来，靠着窗。窗外，太阳的光芒映衬着孩子红扑扑的小脸蛋。米拉喋喋不休地讲个不停，大人们都在嘲笑小姑娘的滑稽动作。亚当第一次胃口那么好。

这天晚上，米莉亚姆在孩子们的房间里陪伴着两个精疲力竭的孩子。米拉和亚当很安静，四肢已经疲劳到极点，但灵魂里满满的都是发现的快乐。父母在他们身边流连到很晚。保罗席地而坐，米莉亚姆坐在女儿床边。她温柔地替她盖好被子，抚摸她的头发。这么长时间以来还是第一次，父母一同哼起他们在米拉出生时学的一支摇篮曲，词曲都牢记在心，米拉小的时候，他们总是两人合唱。孩子们的眼皮已经沉沉合上，但是他们依然唱着，希望歌曲能够陪伴他们的美梦。就这样，不想离开。

保罗没敢告诉妻子，但是，这天夜里，他才觉得松了口气。自打来到这里就一直萦绕在他胸口的一块大石头落下了。在半梦半醒之间，因为寒冷，他有些麻木，他模模糊糊地梦到自己回到了巴黎。他梦到家变成了一个鱼缸，里面满是发霉的藻类，一个动物的窝，空气闭塞，里面都是毛茸茸的动物，一边嘶嘶叫着一边转圈。

回家的路上，他很快忘了这些阴郁的念头。客厅里，路易丝摆了一束大丽菊。晚饭准备好了，床单散发着洗衣液的味道。睡了一个星期冰冷的床，在厨房的餐台上吃了一个星期乱七八糟的饭，重新找回的家庭幸福令他们感到如此幸福。根本不可能，他们想，根本不可能摆脱她。他们的样子就像被宠坏的孩子，像已经被驯化的猫。