浮桥（第3/11页）

尼尔起动了篷车，女孩子开始说话了。

“你选择了这么热的一天出门。”她说。这应该是她听别人开始聊天时说过的那类句子。她说话的语气生硬、平淡，充满敌意和不信任，但即便这样，基妮知道现在不应该计较。某些人说话就是这个样子—尤其是乡下人—在世界的这个地方。

“如果你感觉热可以开空调。”尼尔说，“我们有老式的空调—把窗子摇下来就是了。”

他们在下个拐角转弯，这是基妮没有想到的。

“我们得去医院。”尼尔说。“别慌。海伦的妹妹在那里工作，她那儿有海伦要拿的东西。是吧，海伦？”

海伦说：“是的。我的好鞋子。”

“海伦的好鞋子。”尼尔抬头看看镜子，“海伦·萝西小姐的好鞋子。”

“我的名字不是海伦·萝西。”海伦说。听起来这似乎不是她第一次这么说。

“我这么叫因为你的脸是玫瑰红色。”尼尔说。

“我不是。”

“你是。对不对，基妮？基妮同意我的说法，你的脸像玫瑰那样红扑扑的。海伦玫瑰脸小姐。”

女孩子的确皮肤柔嫩红润。基妮还注意到她有近乎白色的睫毛和眉毛，婴儿绒毛般金黄色的头发，嘴唇没有抹任何口红，但不是那种没涂口红的正常状态。她的状态就像小鸡刚出壳的样子，仿佛还有一层皮肤没有长好，最后还要长一层更粗硬的毛发。她一定是对皮疹和传染病很敏感，容易有刮伤和瘀痕，嘴周围容易发炎，白色的睫毛间会有麦粒肿。不过她看起来并不柔弱。她的肩很宽，瘦削但骨架很大。她看起来也不笨，尽管她有小牛或小鹿的那种直率表情。一切都显露无遗，她的注意力，整个人的性格都暴露在你面前，带着一种无辜的—对基妮来说—也是讨厌的力量。

他们正走在通向医院的山坡上—基妮也是在这家医院做的手术，并进行了第一个化疗疗程。医院对面是墓地。这是条主干道，每次来都要经过这里—过去他们来镇上只是买东西，或是少有的看场电影消遣一下—基妮会说“多让人沮丧的景色”或者“这是不是太不方便了”之类的话。

现在她保持沉默。墓地不会让她烦恼。她意识到它不重要。

尼尔一定也意识到了。他对着镜子说：“你猜那墓地里有多少人？”

海伦沉默了片刻。然后—相当阴沉地—说：“不知道。”

“他们都是死人。”

“他又开始气我了，”基妮说，“那是四年级水平的笑话。”

海伦没有回答。她也许从来没有念到四年级。

他们开到医院大门那里，在海伦的指点下绕到后面。人们穿着病号服出来抽烟，其中一些还拖着输液瓶。

“你看那条长凳，”基妮说，“哦，没关系，我们已经开过了。它有个标志牌—谢谢，请不要抽烟。但那是让人们出来散步时坐的。他们为什么出来？为了抽烟。那么他们不应该坐下吗？我不明白。”

“海伦的妹妹在洗衣房工作。”尼尔说，“她叫什么名字，海伦？你妹妹叫什么名字？”

“洛伊丝。”海伦说，“在这儿停车。好的，就是这里。”

他们到了医院后翼的停车场。除了一扇紧闭着的卸货门，一楼没有入口。另外三层楼有门通向防火通道。

海伦下了车。

“你知道怎么进去吗？”尼尔问。

“很容易。”

防火通道离地面有四五英尺高，但是她却有办法抓住栏杆，把自己悠上去，也许脚踩在一块松动的砖上。几秒钟的事。基妮不知道她怎么办到的。尼尔在笑。

“去吧，姑娘。”他说。

“就没有别的方法了吗？”基妮说。

海伦已经跑上三楼，消失了。

“如果有，她也不会用的。”尼尔说。

“真有勇气。”基妮费力地说。

“不然她永远不会冲出来，”他说，“她需要使出所有的勇气。”

基妮戴着宽檐草帽。她摘下帽子，开始给自己扇风。

尼尔说：“对不起，好像没有什么阴凉处可以停车。她很快就会出来的。”

“我看起来很奇怪吗？”基妮问。尼尔习惯了她这么问。

“你很好。反正这附近也没有人。”

“我今天看见的男人不是我以前看见过的那个。我想这一个比较重要。可笑的是他的头发和我的一样。也许他这样是为了让病人安心。”