第三十三章(第7/8页)
跟他在一起的那个年轻人是弗兰克・里切蒂,他有一张五官分明而狡诈的脸,穿着是休闲-摇滚明星-加州嬉皮士混合风格,那效果在我看来非常不错,他完全符合简奈尔所描述的在贝弗利山庄四处晃荡的唐璜般的骗子兼皮条客的形象。她把他们称为污泥之城,但也许她这么说只是好让我高兴。我想象不出任何姑娘能抗拒像弗兰克・里切蒂这样的男人。他是西门・贝尔福特的电影执行制片人。
莫希斯・沃特伯格没有浪费时间废话,他的语调中充满力量,立即就让一切都岌岌可危。
“我不喜欢马洛玛尔留给我们的剧本,”他说,“那种方式完全错了,那不是三元文化的电影。马洛玛尔是个天才,他本来可以拍出这部电影的,但我们公司没有一个人有他的水平。”
弗兰克・里切蒂插了嘴,世故但魅力十足:“我可不确定,沃特伯格先生,你这儿就有些很好的导演呢。”他充满喜爱地冲西门・贝尔福特微笑。
沃特伯格非常冷酷地盯了他一眼。我们肯定不会再听到里切蒂说话了,贝尔福特则脸红了红,眼神躲了开去。
“这部电影,我们投了很多钱,”沃特伯格继续,“我们得保证这项投资,但不想批评家都跳起来攻击我们,说我们毁掉了马洛玛尔的心血。我们希望利用他的名声让这部电影得到好处。胡里楠会发一份新闻稿,我们这里的所有人都会签名,说这部电影将会完全按照马洛玛尔希望的样子去拍,这将会是马洛玛尔的电影,是对他的伟大和他对这个行业贡献的最后致敬。”
当胡里楠把新闻稿分发给大家时,沃特伯格停了一会。漂亮的信纸,我注意到,三元文化的红黑标志十分鲜明。
克利诺轻松地说:“莫希斯,老伙计,我想你最好提一句,梅林、西门将会跟我一起写新剧本。”
“好,已经提了,”沃特伯格说,“还有,尤果,容我提醒你,你绝对不能插手制作或导演。那是我们交易的一部分。”
“当然。”克利诺说。
杰夫・瓦艮微笑着靠进他椅子里。“新闻稿就是我们的官方立场,”他说,“但是,梅林,我得告诉你,马洛玛尔帮你写这个剧本时病得很凶。剧本糟糕透了,我们得重写。我有些想法,还有很多工作要做。现在我们用马洛玛尔来搪塞媒体,你没问题吧,杰克?”他问胡里楠,胡里楠点头。
克利诺非常诚恳地对我说:“我希望你能在这部电影上跟我合作,把它拍成马洛玛尔希望的伟大电影。”
“不,”我说,“我不能那么做。跟马洛玛尔一起写的剧本,我觉得它完全没问题,所以我不同意你们的任何修改或重写,我也绝不会签任何这那样的新闻稿。”
胡里楠流畅地插进来:“我们都清楚你的感受,在这部电影上,你和马洛玛尔非常亲近。我同意你刚刚说的,我觉得太了不起了。在好莱坞,这种忠诚非常罕见。但是记住,你在电影里也有分成,电影成功对你也有好处。如果你不是这部电影的朋友,要当这部电影的敌人,你就要自掏腰包。”
当他说这句话时,我非得大笑才行。“我是这部电影的朋友,所以才不想重写剧本。你们这些人才是电影的敌人。”
克利诺突兀又严厉地说:“妈的,让他走,我们不需要他。”
第一次,我正眼看克利诺,记起了奥萨诺对他的描述。像平时一样,克利诺穿着非常帅气,完美剪裁的西装,好看极了的衬衣,褐色鞋子,看上去很帅。我记起奥萨诺用意大利语里暴发户那个词来形容他。“一个暴发户,”他说,“是一个突然暴富出名的农民,希望成为贵族一员。他一切都做得很正确,学习礼仪,提高自己的语言能力,穿着像个天使。但是他无论穿得多么好看,多么小心谨慎,花多少时间来清洁,他脚上总会沾着那么一小坨屎。”
看着克利诺,我想着这个定义是多么完美地适合他。
沃特伯格对瓦艮说:“搞定这件事。”然后离开了房间,他根本没兴趣跟某个不知名作家浪费时间,参加这个会议是他给克利诺面子。
瓦艮顺滑地说:“梅林对这个项目很关键,尤果。我很肯定,他考虑一番后会加入我们的。杜兰,我们要不过几天再见一次?”
“没问题,”杜兰说,“我会给你打电话。”
我们站起来,准备走。我把那份新闻稿递给克利诺:“你鞋子上沾了东西,用这个擦一擦。”
当我们离开三元文化公司时,杜兰告诉我不要担心,说他可以在一周之内就搞定一切。沃特伯格和瓦艮不会冒险让我成为这部电影的敌人,他们会妥协的,也不会忘记我的分成。