第五章 一万年和一万光年（第4/6页）

有，小聚可以看到演唱会。

我追赶大巴，拍打车门，司机急刹车，我一把抱住冲下来的小聚。

陈岩拿勺子小口地喝着豆浆。“如果你有话对林艺说，你会说什么？”

无话可说。陈岩卷起白衬衣的袖子，手腕上翻，露出两条疤痕，三四厘米粉红色的凸起。“瞧，我干过傻事。那段时间觉得自己活在黑暗中，呼吸困难，睡不着觉，每天头疼，恨不得拿刀割开脑门，看看是什么在里面折磨我。”

我放下酒杯，睁大眼睛，心脏跳得厉害。

陈岩放下袖子。“大家不理解，我有钱，生活富裕，有什么过不去的。可当时我就是找不到活着的意义啊，整宿整宿地哭。”

她轻轻地笑了笑。“我爸去世，我看着我妈扶着棺材，她一滴眼泪也没有掉。我妈去世，我扶着她的棺材，一滴眼泪也没有掉。办完丧事，我深夜回家，打开冰箱，里面还有半瓶我妈买的果汁，我拿着果汁，走到爸妈房间，床上整齐地叠着被子，枕头边放着一本书。”

陈岩抬手，往耳后捋了捋头发，我看见她偷偷擦了颗眼泪。

她说：“我崩溃了，人不是只为自己活着，那以后呢，我只有自己了，我活不下去。”

我的心越跳越厉害，像要蹦出喉咙。她也有那样的夜晚吗？跟我相似的伸手不见五指。

她说：“那些过不去的日子，从天而降，连绵不绝，像一条无穷无尽的隧道。我走完了，宋一鲤，告诉你这些，是因为我猜，让你最绝望的一定不是林艺。你对她没有话要说，那么，对这个世界，有话要说吗？有的话，就写下来吧。”

我坐到中午，才发现，陈岩早就离开了。小聚蜷缩成一团，趴在我腿上睡觉。餐桌对面，陈岩的女助理青青，坐得笔直，敲打着笔记本的键盘。

6

“你喝酒了，不能开车。”

青青五官清秀，戴一副黑边框眼镜，身穿卡其色衬衣、浅蓝牛仔裤，头发整齐，落到肩膀。这种女生，做事一板一眼，长相如同声音般平凡，平凡到让人产生错觉，仿佛见过，再想想又忘了。

我提起啤酒罐，一饮而尽，把面包车钥匙丢给青青。

第一次做面包车的乘客，我在后座折腾来折腾去，小聚嫌弃得不行，爬到副驾，撇我独自在后面。

找到个舒服的姿势瘫软下来，任由身体一点点下滑，再也不想动弹。

椅背隔绝了前后的空间，秋天的枝丫与天空飞速划过车窗，从暗蓝到浅灰，直到彻底模糊。感觉昏昏沉沉，无力感沉淀，如同沿路墨色的重重山峦。

前排传来对话。

“小聚，你在干啥？”

“吃药呀，到时间啦！”

这我知道，昨晚就见到，她的小书包里有五颜六色的分装药盒，药盒上贴着一排排手写标签，注明了服用时间和剂量。

“你吃这么多药？生什么病了？”

小聚语气平淡地说：“脑癌。”

青青显然不是擅长聊天的人，我没看见她惊慌的表情，但依然感受到她的手足无措，因为她直接减速表达震惊。

青青尝试传递关心，挤出来一句：“那你多吃点。”

我心情如此悲怆，结果听到这句，差点没笑出声。翻身坐起，想打打圆场，小聚同情地看了青青一眼，说：“我妈告诉我，一个人要是不知道说什么，可以不说，比说错话好。”

青青面红耳赤，勉强转移话题：“去昆明的事，告诉你妈了吗？”

小聚点头：“跟她讲过。”

青青问：“药够的吧？”

小聚挠挠头，计算备用物资。“蓝的空腹吃，每天一次，一次三片。红的饭后吃，三顿，一次两片。粉色的最贵了，还好每天只要吃一片。”

漂亮的药盒子互相碰撞着，发出清脆好听的当当声。

“这个……咦这个……这个白的……这个……”小聚卡壳，似乎记不清楚，紧紧攥住药盒，“总之够吃，医生说，吃完这些，我就可以动手术了。”

青青问：“做完手术呢？”

小聚笑嘻嘻回答：“可能会死吧。”

车子再次突然减速，我从后视镜里看青青的表情，一张悔得想跳车的脸。

小聚反过来安慰她：“青青姐，我开玩笑的。手术再危险，我也一定能活下去的。”

她握住拳头为自己鼓劲，还从书包里掏出一套小小的白衣服：“我一定能活下去的，因为我长大了，要保护妈妈。青青姐你看，我六岁的时候，拿过空手道幼儿组冠军哦！”

她认真地抖开儿童款空手道服，衣带尾端，用金线绣着个“一”字。

青青问：“这么厉害，谁会欺负你的妈妈呀？”

小聚答：“我爸爸。”

车内陷入沉默，车窗依旧有地方漏风，呼呼呼地震动耳膜。