莫泊桑的文学创作（第6/9页）

不过，莫泊桑在《一生》中的社会批判意识与社会视野毕竟有限，他所叙述的故事与他所描写的生活空间，带有一定的封闭性，基本上是封闭在女主人公所生活的白杨田庄或田庄附近的范围里。她到科西嘉蜜月旅行与到巴黎寻找自己的儿子都是插曲性的，除了她到达科西嘉时遇到一个崇拜拿破仑的船长外，几乎没有其他的社会政治细节，这样，在小说里，与雅娜正常的生活理想相对立的现实，就不可能是社会性的、阶级性的，造成雅娜的悲剧的，并不是社会阶级的原因，而只是道德性的，更确切地说，是个人品质性的原因，即因为她遇上了一个道德败坏、品质卑劣的丈夫。如果她所遇上的是贵族阶级中像她自己的父亲那样的人物，她的命运就可能是另一个样子，或者，如果她的儿子能像某些贵族子弟那样，不浪荡到极端的地步，她的命运也可能有所不同。在作者的笔下，使得雅娜一再失望幻灭、晚年境况凄清的，就是这一对父子。

莫泊桑在作品中所表现的思想还有更深一层的含义，他笔下这一对父子情况尽管不同，但都有一个共同点，即他们都是肉欲的奴隶，他们对淫乱浪荡生活的迷醉是造成雅娜一连串不幸的根由，因此，在小说里，与雅娜的严肃生活理想相敌对的，实际上不是别的，而是人的本能的肉欲。在这里，作者安排了一对带哲理性的矛盾，即严肃的理想主义与粗俗的肉欲主义、官能主义的矛盾，对于这一对矛盾，莫泊桑力图进行一些探讨，表示自己的立场与态度，然而，由于他本人在这方面的弱点与思想局限性，他必然陷入不可自拔的矛盾与混乱。他一方面以无情的暴露的笔法，写出子爵追求肉欲的丑态，站在雅娜的立场上，对他禽兽般的行径表示愤慨、予以谴责，另一方面，他又把淫欲的过失表现为人皆有之、不足为奇，即使雅娜的父母这对生活幸福、白头偕老的夫妇，过去彼此也有过对对方不忠的私情；他一方面让雅娜代表着纯洁、柔情、道德、规范，而对乡间普遍存在的淫风、男女之间婚外的丑闻、“污秽的兽性”感到厌恶以至愤恨，另一方面，他又把人类的性行为与大自然里其他类别的两性结合加以等同，并通过人物之口宣传“生殖是大自然的法则”，为乡下人两性关系的混乱开脱，还有意安排了一个不近人情的神甫，把他那种禁欲主义的狂热描写到令人反感的地步，实际上对他进行了批判。莫泊桑在《一生》中提出了“情”与“欲”、“灵”与“肉”、社会道德与自然本能的矛盾问题，但他未能做出明确的回答，他的态度与立场是游移不定、含糊不清的，这也必然带来小说在主题思想上的含混。既然他并没有解决上述两个对立面的矛盾，而且，他的女主人公尽管不幸，但正如罗莎莉所指出的，她并没有为面包而辛劳，并不像穷人那样难以生活下去，因此，他在小说的最后也就这样模棱两可地做出结论：“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”

《一生》中的“情”与“欲”、“灵”与“肉”这一对矛盾的构想本身与自然主义从生理角度对人的观察有关，而要在这种基本构思下写出一对夫妇的矛盾与命运，作者就不可避免地要把婚姻生理学带进文学的描写，这决定了《一生》具有明显的自然主义的特点。自然主义从生理学角度所进行的描写并不等于黄色描写。在小说里，作者并未陷入色情的细节描写与渲染，但人的生理变化与春情、性冷淡与性觉醒、夫妻之间性生活的协调与不协调、官感与本能、怀孕与生育以至动物的交配，都在作者的观察与表现的范围之内，并占有相当重要的篇幅，这些婚姻生理学的内容，使《一生》堪称自然主义文学的一部代表作。

《一生》是莫泊桑从事长篇小说创作的第一次尝试，却显示出了作者圆熟的艺术技巧。雅娜漫长的一生是通过几个主要的生活事件表现出来的，全貌中突出了重点，在结构上甚为得体。在人物塑造上，莫泊桑对雅娜的欢乐与伤痛，对她的精神状态、感情起伏、心绪变化的描写深刻而细腻，并带有自己的感情色彩，显示出高超的对妇女心理的刻画功力。特别能给人艺术享受的是作者对自然景色的描写，当然，他对某一方面的景色总是力图写得周全而详尽，这又多少带有自然主义描绘的特点，如海上之景，一天之内的各种变化几乎都被写全，而作为雅娜心绪寄寓所在的白杨田庄，其朝夕之景、四时之貌、欣欣向荣与萧索凄清之气更是被他写尽。

《漂亮朋友》是莫泊桑长篇小说创作的最高成就，写于1884年下半年，1885年4月开始在《吉尔·布拉斯报》上连载，同年5月以单行本出版。小说问世后，受到读者热烈欢迎，短短几个月间再版了三十多次。