34 妈妈怎么了

这几乎让米莉安心碎了。

她不是一个有洁癖的人。但她的母亲却是。然而现在这座房子坐落在这里，破败不堪，肮脏凌乱，一个猪都不愿意称之为家的地方。

前方是前门，厨房看起来真恐怖。碗和盘子堆叠起来，食品在福米卡 ^{(1) 台面上放干了。一个肮脏的微波炉——就是那个伴着米莉安长大的微波炉，上面的时钟闪烁着“12：00”。空罐头、狗粮罐头，于是她心想，噢，上帝啊，杰克叔叔是在吃爱宝 (2) 。}

但就在这时，一只小小的匈牙利牧羊犬 ^{(3) 匆匆跑了进来，爪子在木地板上敲击，滑动——粉红色的舌头痴迷地舔着米莉安的靴子。}

杰克叔叔用他那满是老茧的大脚趾碰了一下那只狗。

“走吧，布奇，出去，别缠着她。我说了，出去！”

狗爪子在地板上挠抓，站稳了之后，这个小畜生跑开了。

“然后，继续。”杰克向米莉安挥了挥手。

这个地方的气味与外观相符。模具，未发酵的葡萄汁，尘埃，狗，以及一层沉积的——

噢，天哪，妈妈。

死亡。

那是淡淡的小便和大便的气味，以及喷洒的用来掩盖它的除臭剂味道。医院和养老院的气味。米莉安在那些场景里闻到过好几百次。她非常熟悉这个气味，它在这里，现在，不是在一个如梦如幻的场景里面，而是真真切切在她面前。她觉得头昏眼花。

杰克沉重缓慢地走进客厅，一屁股倒在一把蓬松的蓝色二手躺椅里，十年前这把躺椅并不存在，他继续郑重其事地消灭他的麦片——果味麦圈或是一些廉价仿制品。

天花板上的水渍，挂歪的画作。

角落里他们的旧电视机，还有它上面，一个废弃盒子上盛放着一个更小的平板屏幕。

“就告诉我。”她说道，“妈妈是怎么……走的？”

他眯起了他的双眼，认真地看着她，吧嗒吧嗒地啜饮着牛奶，“你怎么知道的？”

“我可以闻得到。”

“是吗？噢，好吧。呃。有一天，她就起身，离开了我们。你们所有的人都知道那是怎样的。”

你们所有的人。

“但这是怎么回事呢？”

他鼻子哼了一声，她听到他的鼻窦里有鼻涕的汩汩声。

“哎呀，好了，我不知道这是为了什么。我只知道，有一天，她做了一个决定，就是这样。”

一个决定。

自杀？一个万劫不复的决定？

“她生病了吗？”

“似乎是这样。”他似乎生气了，“我还是不明白。”

“上帝啊，杰克，别再兜圈子了。她是怎么离开的？”

“我不知道！”他说，突然觉得一阵心慌，“坐公交车，我猜？然后，该死的，我猜坐飞机？我觉得是坐飞机。她怎么旅行又不是我的事情。”

“公交车？飞机？旅行？”米莉安想象着亡灵之神 ^{(4) 在安详的天空飞翔，得意扬扬地轻拍着他那顶队长的帽子，调整他那闪闪发光的蝙蝠翅膀胸针，“哦，上帝啊，你到底在说什么？”}

“你的母亲，她怎么去的佛罗里达？”

“佛罗……该死的佛罗里达？”

“伙计，你说的话似乎有些尖酸，年轻的女士。”

“闭上你的鸟嘴，杰克叔叔。你是说她在佛罗里达州，并没有死。”

他看着她的样子，就像她有一些脑部疾病似的。“是啊，这就是我正在说的。”他笑着说，“你以为她死了吗？真好笑。不，她只是匆匆南下了。”

“那你为什么不直说？”

“我以为你知道！你说你知道的。你可以……闻到它。”他皱了一下眉头，从碗里大声啜饮那些彩色糖乳小碎片，“试着想想，这真是一个奇怪的说法。”

“是啊，你觉得呢？”米莉安觉得她的五脏六腑慢慢地恢复，调整到它们原先的位置，“那么，这里的味道是什么呢？”

“什么味道？”

味道是他身上的，对吗？他或者那只狗。

“不重要。妈妈什么时候去的佛罗里达州？”

“大概……两年前，我猜。南下去帮助建立一些新的教会，然后做出了想留下的决定。”

佛罗里达。啊。死神再次出现，但这次他沿着海岸骑着一辆水上摩托艇。一路俯冲，镰刀的刀刃让老人们左右让路。趣味，阳光，皮肤癌，以及结肠排泄袋。

很难想象她的母亲在那种地方，待在那儿。她就像一颗小核桃一样渺小。严谨地说，更像是一颗肾结石。颜色暗淡，没有被晒出那么多的水泡。

米莉安告诉自己，今天没有重聚，她很开心。不是今天，也许永远都不会了。但是，那个战栗的感觉，那是什么呢？是那失望的泥浆搅浑了这一片水域吗？失望……什么？她不打算去看看亲爱的妈妈吗？妈妈，那个直到米莉安怀孕了，才停止用对待一个下人的方式对待她的女人？