开篇

2

这个故事要讲述的是时间的意义。

故事发生在很久以前，源于人类历史之初。一个男孩赤着脚往山坡上跑。他前面有一个赤脚的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之间的故事通常都这样。

他和她后来一直这样相处。

男孩叫多尔。女孩叫爱莉。

在他们这个年龄，两个人高矮差不多，都有着尖尖的童声，厚厚、黑黑的头发。他们的脸上都沾着泥巴。

爱莉一边跑，一边回头去看多尔，冲着他乐。那是爱的初体验。她抓起一块小石子，朝着他的方向，高高抛了出去。

“多尔！”她喊着。

多尔一边跑，一边计算自己呼吸的次数。

他是地球上第一个试图——数数、计算的人。最初，他将两只手的每根手指一一对应，并为每对手指命名。很快，他开始数任何可以数的东西。

多尔是个温和、柔顺的孩子，但他的思想要比周围的人深沉。他与众不同。

在人类历史的开端，一个与众不同的孩子足以改变世界。

这就是为什么上帝会关注他。

“多尔！”爱莉喊。

他抬起头，微笑着——看到爱莉他总是微笑——那块石头掉在他脚下。他昂起头，心里生出一个想法。

“再扔一块！”

爱莉又抛了一块石头。多尔数着手指，发出了一个代表一的声音，一个代表二的声音……

“哎哟喂！”

他被一个从后面袭击他的孩子给打断了。那个孩子叫尼姆，长得又高又壮。尼姆用膝盖抵住多尔的背，欢呼道：

“我是国王！”

三个孩子都笑了。

他们继续往前跑。

想像一下没有时间的生活。

我们可能无法做这样的想像。因为我们有了年、月、日的概念。墙上挂的钟，车内的仪表盘。我们根据时间安排日程，约定晚饭，安排看电影。

但我们周遭，其他生物是没有时间概念的。鸟儿不会迟到。狗不会看手表。鹿不会因为错过生日而懊恼。

只有人类计算光阴。

只有人类丈量时间。

也正因为这样，只有人类才要承受其他生物无需面对的巨大恐惧。

恐惧时间不够用。

3

萨拉·雷蒙怕时间不够用。

她冲了个澡，计算着时间。吹干头发要二十分钟，穿衣打扮半个小时，路上十五分钟。

八点半，八点半！

卧室门开了。是她的妈妈，洛林。

“亲爱的？”

“妈妈，记得敲门！”

“好吧，敲门敲门。”

洛林看到她的床上铺着备选衣服：两条牛仔裤、三件T恤、一件白色的外套。

“你要去哪里？”

“不去哪里。”

“和谁碰头？”

“没人。”

“你穿白色的好看……”

“妈妈！”

洛林叹了口气，捡起地上的湿毛巾，走了出去。

萨拉重新看着镜子里的自己。她想着那个男孩。她掐着腰部的赘肉。嘿呀。

八点半，八点半！

她绝对不穿白衣服。

维克多·迪拉蒙特怕时间不够用。

他和格蕾丝从电梯里走出来，走进他们顶楼的复式公寓。“给我你的外套，”格蕾丝说。她把外套挂进衣橱里。

屋里很安静。维克多拄着拐杖穿过走廊。走廊里挂着某个法国油画大师的作品。他的腹部痛得阵阵抽搐，该吃药了。他走进书房。书房里有很多书、各种证书奖牌和一张巨大的桃花芯木书桌。

维克多想着那个医生的话。我们所能做的很有限。这是什么意思？几个月？几个星期？他就这样完蛋了吗？他不可能就这样完蛋了。

他听到格蕾丝的高跟鞋踩在瓷砖上走来走去发出的声音。他听见她在拨电话。“露丝，是我，”她说。她在给她姐姐打电话。

格蕾丝的声音轻了下去。“我们刚从医生那里回来……”

独自坐在椅子里，维克多计算着他所剩无几的生命。他觉得好像有人掐住了他的胸口，把一股气生生挤压出来。他的脸抽紧，眼睛湿润了。

4

孩子们长大了，被各自的命运裹挟。

山坡上的三个孩子，多尔、尼姆和爱莉也不例外。

尼姆长得很高，肩膀宽阔。

他的父亲是个造房子的，他为父亲搬泥运砖。他比其他男孩子都强壮，这让他很自豪。力量成为尼姆的痴迷之物。

爱莉长得更漂亮了。

母亲害怕她的美丽会招来男人的非分之想，告诫她要把头发编成辫子，要垂下眼睛。谦卑成为爱莉的束缚。

多尔？

他呢，他成了一个数数的人。他在石头上做标记，在棍子上刻痕。他摆弄小枝桠、小石子，任何一种可以帮助他计算的东西。他常常陷入一种梦幻的状态，想着那些数字。因此，他的兄长们外出打猎也不带上他。